角色档案
Character Archives
天生金瞳，能看见未来。灰纹从骨头往外推。三百年里第一个回答燃晶的人。五契走完，签订共生契约。
橡树下等了十三年。右眼瞳孔有金色光点。白猫雪团睡在她的灰纹上。终章全身灰白——眼睛亮着。
后颈灰纹从耳根到肩胛。偷练十年木剑。接过贺叔木剑，剑柄不再发烫。
口袋里永远有粉笔头。画蝴蝶——记录燃晶没碰过的东西。离镇时塞了半只粉笔蝴蝶。
石姑与贺叔的养子。一把匕首打了七遍。凭火焰颜色判断铁水温度。终章镰刀在他手里第三次重熔。
左腕灰纹七年未加深。教林霖「等」——燃晶不理解等饭熟。走到哪都能做饭，走到哪都是人。
肩宽体厚，手掌硬如石头。指甲缝嵌着蓝金晶粉。父亲下矿再没回来——他继续往下。
海风吹出棕红皮肤。脖子挂两颗啼珠。站姿重心永远偏后——在摇晃甲板上练出来的。
契四之前唯一实践共存的人。菌丝从皮肤下长出来，暗处发淡蓝荧光。说话慢，看东西快。
站姿永远踮脚——不信任地面。棱镜丝线裁六截托六人保管：「等我肺好了——我要回来拿。」
全大陆唯一没有灰蚀的人。裤腿卷到膝盖。潭底燃晶碎片在呼吸，光脉冲像心跳。
古铜色皮肤，虎口烫伤。十次挥刀炸裂，碎片嵌进指缝——他握紧了。终章带新刀出现。
等了十九年。教林霖「看、握、不用、看见、对视」五课。告别时说「别死」。
用飞船外壳碎片打刈麦镰刀。试刀让林霖切三样东西——麻绳、皮革、麦秆。
五十岁进暗径瞎了三天。能看见人身上「被燃晶注视的程度」。教林霖「看见」。
教林霖「不退」。离别时掏出祖父短刀：「路上——别饿着。」
教「先吃饭」。静默波后忘了林霖是谁，但南瓜饭还是咸的。
筛了四十年灰麦粒。在链路前端减噪——古麦种的守护者。
降生夜三百年来第一次下山。扫了三百年地——脑子里有不同断的三百年记忆。
一直在落钟寺扫台阶等林霖。终章铜钟响了。
教室展开地图，手指停在空白处：「你来填第一笔。」
教闻土。「一捧土经过了多少次雨——能闻出来。」替林霖接了潮汐城交换信。
眼睛看不见，但能比任何人先感觉到燃晶。「燃晶会给你力量——但代价是被力量改变后的自己。」
半脸石化。教「边界」——在心里画一条线，燃晶不能越过。过滤而非消灭。
跪在沙滩上等——等静默波过去。主角第一次在没有燃晶的情况下看到了时间裂隙。
收集了几百年来不同人写下的笔记本。「第一页空着。最后一页也空着。中间——是你的。」
妍的菜刀出自他手。废弃船板铁+海水蒸馏——零COR。「燃晶不理解做饭」。
骨刀刮掉皮肤里的燃晶粉尘。给林霖缓蚀剂：「等你走到头了——回来告诉我哪种方式赢了。」
战场天空之上的巨大竖瞳投影。不是在打仗——是在学习。学人怎么怕、怎么疼、怎么死。越学越像人。
四个互锁的齿轮。战争不死人，饥荒不来。饥荒不来，死亡不干活。一个不需要任何人的闭环。
战车残骸上释放燃晶粉尘，敌我不分。临终传讯：「别让它赢。」三百年来第一个回答燃晶的人——失败了。
右手整只化为天然石刀。被燃晶完全控制，不知道自己在打谁。同一人被循环使用一百次。
石头和记忆残渣的集合体。不吃肉——只吃记忆。用自己石化前的记忆覆盖你的，被覆盖的人不觉得自己忘了。
用皮肤换心脏——全身石化但心脏还在跳。「过不去桥。」三剑试右眼，第三剑没有燃晶。
鳞片映照欲望。珊娘采珠时遭遇——不是攻击人，是映出人心里最想要的东西。
左臂灰纹从肩膀到手腕。妍的铁锅让她第一次从外面看到自己。
集市镇。用「等价物」技能谈生意。终章帮人补鞋——从燃晶商人到鞋匠。
研发缓解灰蚀的草药。不是治愈——是「减速」。给林霖指路。
脸上嵌十六块碎片。每一块封着一个不肯卖的人。
刻了一百四十三座墓。父亲也在其中——变成了石皮巨人。
眉毛像铁条。暗中帮助炉心镇。终章牺牲——铁牌上的编号是他自己的。
燃晶期货垄断者。巴别塔顶与林霖对弈。女儿蝴蝶女孩在铁皮墙上画满蝴蝶。
马库斯侄子。从「不配停下来」到主动让路。
唯一建了墙的人。三层净化。自己住墙外。
火烧燃晶——不是消灭，是压制。消灭派的末路。
文先生侄儿。三剑试右眼。第三剑没有燃晶。